编者按

今年是全面贯彻落实党的二十大精神的开局之年，也是纪念延安双拥运动80周年。为深入学习贯彻习近平总书记关于双拥工作的重要论述，进一步弘扬双拥优良传统，展示我市双拥创建工作成果，树立模范典型，宣传先进事迹，着力营造爱国拥军、爱民奉献的浓厚社会氛围，常州市双拥办、常州市退役军人事务局开展了“纪念延安双拥运动80周年”主题有奖征文活动。从9月29日起，常州市退役军人事务局公众号开设“纪念延安双拥运动80周年”主题有奖征文选登栏目，陆续刊登在本次征文活动中的获奖作品。

当兵哥又一次不得不走

溧阳武警执勤三大队执勤六中队

林岚、闫家斌

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

——沈从文《从文家书》

一

清晨六点，贺先生给我发来消息：

“我走了。”

短短三个字把我从睡梦中炸醒，这符合他一贯的简洁风格，没有多一句废话。我闭上眼睛想再小憩一会儿，却是无论如何都没有睡着。

半年前，我去贺先生单位看他。临走前一晚，我们在操场上散步。那日他有些沉闷，低着头不说话。

我问他：“舍不得我走？”

贺先生犹豫了半天，吞吞吐吐：

“我们可能要移防了，我应该就在名单之列。”

我心里一惊：“你要去哪？”

他叹了口气：“还不太清楚，总之，你得做好心理准备。”

我没有说话，我不知道该说什么……

“不行！你不能走！”这话我说不出口。“去吧！我全力支持你！”这话又太违心。

从辽宁到西安，我走了两千多公里，不过是想让距离变得更近。而这样的生活才刚刚开始，就马上又要看不到头了。

从我们开始谈恋爱的那天开始，我就知道我们永远在命运面前无法掌控。这一世的漂浮和沉沦，都在别人的一声令下。我不知道为什么，隐隐觉得有些压抑，如鲠在喉。

二

七点五十分，我煎好鸡蛋，盛了一碗粥，坐在桌子前吃早餐。心绪始终难以平定，似有万千波澜，却又静若古井。

刷刷微博，看了看昨夜五月天在高雄的演唱会小视频，半天，又退出去。犹豫了半天，我最终还是播出了那个很熟悉，但是此刻觉得有些陌生的电话。

电话被很快接通，我在张嘴“喂”的一刻，伪装好了全部情绪，尽力让自己毫不在意。

“你走了吗？”

“嗯，走了。”

“你自己？”

“没，还有几个人一起。”

“坐什么车？”

“汽车，快到了。”

“哦，好，知道了，我挂了。”

“嗯。”

挂断电话，48秒。

粥有点凉了，我闭着眼睛，一口喝下去。

我心里有那么一点点悲壮，此去他乡，又是一条不知前方的路。我猛然想起三年前那个毕业季的夏天，他背着巨大的背囊，站在动车上和我挥手。

彼时我不知道未来有这么多的波折和未知，我那时还在读大四，坐了一天一夜的火车从辽宁赶来西安陪他毕业，短短的五天，我们像是经历了人生中最重大的转折。那时我捂着嘴努力不让眼泪流下来，用力地挥手告别，跟他说加油。

一晃，已经三年。三年后，我已经成为一名标准的职场人。每天画着精致的妆容，踩着高跟鞋，在职场上杀出一条血路。渐渐地，在城市里有了落脚生根之处，只是偶尔，我还会惦念起那个炎热的夏天。

三

那时移防的脚步已经日趋临近，可处于最基层的我们，似乎对这个反应过于迟钝了些，尤其是我。

自贺先生去年到了机关开始了疯狂加班模式之后，移防这个话题时不时地被我们捞出来感慨两句。他期待的是换一个单位，或许可以不再每日加班到深夜，而我期待的，则是那座城市会不会离我更近一些。

毕竟，西安真的太大了。我不是一个玻璃心，可偶尔加班走在夜色中的街道，看着飞驰的车流，还是觉得心里有些空落落的。这些年来，我从不知道有个人陪在你身边是一种什么样的体验。

假如他离我近些，是不是失落就会少点？

过年的时候，我去贺先生单位看他，我自嘲说自己就是一只候鸟，到处飞，从没个安定。

那几天，他有时会在吃完饭后一边散步一边深思，然后问我：我要是离开这里，会怎么样？

我说：“好啊！省得天天加班，连个打电话的时间都没有。”

我那时还是太大大咧咧，并不知道是一个多么重要的信号。

贺先生加班加得越来越凶。最开始，只是每日凌晨一两点钟回来，到后来，通宵也成了家常便饭。而我，除了是那个一直等待的角色之外，再无其他。

军恋这条路，越走越觉得孤单，越走越觉得彷徨。可是，所有的委屈和不甘，又会在见面的一刻化为泡影。

那些等待，最终会成为铺向幸福大道的垫脚石，让你每一步，都走得更踏实。

我这样安慰着自己。

四

之后的那段时间，贺先生成了名副其实的加班狂人。

我很少接到他打来的电话，我不知道是从什么时候开始，我们之间的联系开始仅限于每天中午固定的模式：

“我回来了。”

“嗯，你回来了。”

“你吃饭了没？”

“还没，等下下楼去吃。”

“那我睡觉了。”

“好，我上班去了。”

虽偶尔顺序有所调整，但整体不会太大。我知他每日加班辛苦，尽管有些说不出的滋味，但总想着，周末就会好一些。

但其实周末也没好到哪里去。

我换了新工作，很忙，每日写稿子想方案想到脑细胞炸裂，连感官都变得迟钝起来。上周二早上，我正在对着电脑狂敲键盘，电话猛然间炸响，吓得我心里一惊，回头一看，却是那个很久没有出现的电话，是他。

我很诧异，那是一种中了彩票般的不可思议，连忙找个空房间接电话。

原来，是我在网购的时候无意间写错了电话，快递小哥的电话就打到了他那里。电话里他笑着问我：“又买什么了？喜欢就买，别省着。”

声音有一丝熟悉，可我却又觉得无比疏离。那时我猛然惊醒，我已经一个多月没有接到他的电话了。

我怀疑自己谈了一个假的男朋友。

五

移防这把刀悬而未落，一周前，贺先生在微信上告诉我，名单确定下来了，有他。

我着急地追问：去哪？

他说，西南。

我的心慢慢沉下去，一道命令，像是一把钝刀，生生在你的肉上划出一道又一道血痕。

为什么就不能干脆来个痛快！

我想怪他，可我不能。

选择这个词，从来就不属于军人。一身戎装，以自由相交换。

从此，光荣是他的，心酸也是他的。人前的骄傲是他的，背地的苦楚也是他的。

我还能说什么呢？从山南到水北，我能做的，也唯有追寻罢了。

走过的那些大川大河会记得，这条路，我们走得有多么艰难。

一路荆棘，但也一路鲜花。

我不后悔，他更不曾后悔。

周四那天是我生日，很显然，他忘记了。那天开了整整一天的会，晚上回来的时候，我已经沉沉睡去。我发微信说，你知道么，今天是我生日。

他打了无数通电话，发了无数个视频，只可惜我并没有接到。清晨看到手机上一连串的未接来电，我竟然有些莫名其妙的心酸。

他其实很内疚，我知道。

六

清晨八点，我走出小区大门，阳光有些微微刺眼。

昨夜下了一整晚的雨，搅得人心神不宁。噼里啪啦地打在玻璃窗上，惊扰了人一夜好梦。

此刻，阳光初照，草地上的水珠映着晨光，微风拂面，空气里到处飘浮着负离子的味道。

手机震动了一下，是贺先生发来的消息：

“我已经到了。”

心里的这块石头好像慢慢落地，我飞快地回复他：

“照顾好自己！”

他打来电话，笑得灿烂：

“还说我呢，最该照顾好自己的，是你呀！”

我骑上车一路飞驰，空气舒畅，马路干净。

雨后，总会晴起来。